Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáve-
res (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelco y me incorporo
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o la-
drar los perros, o fluir blandamente la luz de la
luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán (la-
drando como un perro enfurecido, fluyendo como
la leche de la ubre caliente de una gran vaca ama-
rilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, pregun-
tándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en
esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lente-
mente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra pobre-
dumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?
Dámaso Alonso (Madrid 1898/1990)
Selección de Vicente Gaos
Alianza Editorial,Madrid, 1979.